Flowers Still Bloom in My Father’s Garden

My father died in 2000. For reasons I might write about later, his wardrobe and personal belongings were never disposed of. Perhaps it was the terror of dealing with his absence. 

Father had two Master's degrees and a PhD. He declined a job with the U.N. in New York because he was the eldest of ten children; his parents pressured him into staying in India to support the family. He took a government job he hated but gave 4 decades of his life to so we could fly. 

Every month, Father handed the bulk of his salary to his stepmother so the large family of school-going children could get educated. He was shy, erudite, meticulous, and dapper. And he loved films, music, literature, and... clothes. 

In the early years, there wasn't a lot of money to indulge his passions. But from his second salary, he had two suits custom-tailored by Unity Tailors in the bylanes of the posh marketplace of Hazratganj- a navy blue and a dark brown with close-fitted, single-breasted jackets and pleated pants with lovely details. He wore these with a striped shirt, dark understated ties, and black leather lace-ups he polished every morning. 

In my memories, Father is handsome, slender, and brooding. He is getting ready to go to work with ghazal singer K.L Saigal playing on the orange and brown HMV record player. Or, he has returned from work, haunted by the enormous responsibility on his young shoulders, perturbed by the corruption, crassness and ineptitude he encountered at work. He is smoking a hand-rolled Prince Henry cigarette and soon he is 40, married with three children. Often, he is drinking an evening cup of tea as the sun collapses into the Neem trees. 

Perhaps he was ruminating on the narrowing of his youthful dreams shaped by Fellini and Satyajit Ray films, classical music, Arthur C. 

Clarke and Philip K. Dick. Once in a while, he still indulged in tailored suits, now made by Munna, a devout, taciturn, bidi-smoking tailor who specialized in Western-style men's clothing. 

Over the decades, Father fulfilled the filial piety demanded of him but remained uncorroded by the disillusions he encountered. He partnered with my mother to send us to the best schools, built us two homes, Lucknow's first private nursing hospital, and created a moral bedrock of honesty, compassion and generosity for the family. 

But Father’s greatest creation was our enchanted garden full of rare plants, exotic miniature cacti, a peacock who appeared out of nowhere, and an ever-changing conspiracy of exquisite birds that showed up magically at the turn of each season. Housewives and horticulturalists flocked to our house to marvel at unseen, audacious flowers: Flame Lilies, Ghost Orchids and Candy Cane Sorrels, the exploding bougainvillea on the driveway. 

Father potted plants for anyone who asked. Summer evenings, we sat on the verandah, intently watching dueling kites in the tangerine Avadhi sky, the smell of jasmine, bela and Queens of the Night igniting our passions. Father, with his gardener, Raja Ram, water-sprayed his beloved plants, fed the goldfish and guppies in the L-shaped pond, scattered a feast for the birds screaming in delight as chameleons disdainfully looked away. I wasn’t with him when he died. It’s the price I paid for following my dreams. But Father is the silent rock around which the ocean of life has swirled. 

On my last trip to India, I mustered the courage to retrieve Father’s two favorite suits. They were snug, but fit me. I thought about how I could pay tribute to him and collaborated with Aftab, our master embroiderer, and my old friend Prabodh Arya, who is a famous tailor in the city. 

We took apart the jacket of the navy suit. The lining was fragile but other elements still robust after 60 years. We decided to hand-embroider two panels of the jacket with flowers in golden hues of “kasab,” a craft Lucknow is famous for. We chain-stitched text on the 

sleeves using the “aari” technique. Prabodh knew my father well and lovingly restored the garment to my size with new shoulder pads, lining, and hardware. The project took 4 weeks. 

In my imagination, there isn’t a man as upright, stoic, or kind as him. And I certainly can’t carry his clothes as elegantly as he did. But upcycling his favorite suit as an homage brought me joy. It reminded me that even though he’s long gone, flowers still bloom in Father’s garden. 

Revel in your mother and father. They will not be here forever.

میرے والد کے باغ میں پھول اب بھی کھلتے ہیں۔

میرے والد کا انتقال 2000 میں ہوا۔ وجوہات کی بناء پر میں بعد میں لکھوں گا، ان کی الماری اور ذاتی سامان کو کبھی ضائع نہیں کیا گیا۔ شاید یہ اس کی غیر موجودگی سے نمٹنے کی دہشت تھی۔

والد کے پاس دو ماسٹرز اور پی ایچ ڈی کی ڈگریاں تھیں۔ اس نے نیویارک میں اقوام متحدہ میں ملازمت سے انکار کر دیا کیونکہ وہ دس بچوں میں سب سے بڑا تھا۔ اس کے والدین نے اس پر خاندان کی کفالت کے لیے ہندوستان میں رہنے کے لیے دباؤ ڈالا۔ اس نے ایک سرکاری نوکری لی جس سے اسے نفرت تھی لیکن اس نے اپنی زندگی کی 4 دہائیاں دیں تاکہ ہم اڑ سکیں۔

ہر ماہ، والد اپنی تنخواہ کا بڑا حصہ اپنی سوتیلی ماں کو دے دیتے تھے تاکہ اسکول جانے والے بچوں کا بڑا خاندان تعلیم حاصل کر سکے۔ وہ شرمیلا، پڑھا لکھا، ہوشیار اور ڈھیٹ تھا۔ اور وہ فلموں، موسیقی، ادب اور... کپڑوں سے محبت کرتا تھا۔

ابتدائی سالوں میں، اس کے شوق کو پورا کرنے کے لیے بہت زیادہ رقم نہیں تھی۔ لیکن اپنی دوسری تنخواہ سے، اس کے پاس حضرت گنج کے پوش بازار کی گلیوں میں یونٹی ٹیلرز کی طرف سے اپنی مرضی کے مطابق تیار کردہ دو سوٹ تھے- ایک نیوی بلیو اور گہرا بھورا جس میں کلوز فٹڈ، سنگل بریسٹڈ جیکٹس اور خوبصورت تفصیلات کے ساتھ pleated پتلون تھے۔ اس نے ان کو ایک دھاری دار قمیض، گہرے انڈرسٹیٹیڈ ٹائیز اور سیاہ چمڑے کے لیس اپس کے ساتھ پہنا جو وہ ہر صبح پالش کرتا تھا۔

میری یادوں میں، والد خوبصورت، دبلے پتلے اور برڈنگ ہیں۔ وہ اورنج اور براؤن HMV ریکارڈ پلیئر پر بجاتے ہوئے غزل گلوکار کے ایل سیگل کے ساتھ کام کرنے کے لیے تیار ہو رہا ہے۔ یا، وہ کام سے واپس آیا ہے، اپنے جوان کندھوں پر بھاری ذمہ داری سے پریشان، کام پر ہونے والی بدعنوانی، بے حسی اور نااہلی سے پریشان ہے۔ وہ ہاتھ سے رولڈ پرنس ہنری سگریٹ پی رہا ہے اور جلد ہی وہ 40 سال کا ہو جائے گا، تین بچوں کے ساتھ شادی شدہ ہے۔ اکثر، وہ شام کا چائے کا کپ پیتا ہے جب سورج نیم کے درختوں میں گرتا ہے۔

شاید وہ فیلینی اور ستیہ جیت رے کی فلموں، کلاسیکی موسیقی، آرتھر سی۔

کلارک اور فلپ کے ڈک۔ کبھی کبھار، وہ اب بھی موزوں سوٹ پہنتا تھا، جو اب منّا نے بنایا تھا، جو ایک دیندار، چپ چاپ، بولی پینے والا درزی ہے جو مغربی طرز کے مردوں کے لباس میں مہارت رکھتا ہے۔

کئی دہائیوں کے دوران، والد نے ان سے مانگی گئی مخلصانہ تقویٰ کو پورا کیا لیکن ان کا سامنا کرنے والے مایوسیوں سے وہ بے ساختہ رہے۔ اس نے مجھے بہترین اسکولوں میں بھیجنے کے لیے میری ماں کے ساتھ شراکت کی، ہمارے لیے دو گھر بنائے، لکھنؤ کا پہلا نجی نرسنگ اسپتال، اور خاندان کے لیے ایمانداری، ہمدردی اور سخاوت کی ایک اخلاقی بنیاد بنائی۔

لیکن والد کی سب سے بڑی تخلیق نایاب پودوں سے بھرا ہوا ہمارا جادوئی باغ تھا، غیر ملکی چھوٹے کیکٹی، ایک مور جو کہیں سے نمودار نہیں ہوتا تھا، اور شاندار پرندوں کی ایک ہمیشہ بدلتی ہوئی سازش جو ہر موسم کے اختتام پر جادوئی طور پر ظاہر ہوتی تھی۔ گھریلو خواتین اور باغبانی کے ماہرین ان دیکھے، بے باک پھولوں کو دیکھ کر تعجب کرنے کے لیے ہمارے گھر پہنچ گئے: فلیم للی، گھوسٹ آرکڈز اور کینڈی کین سوریلس، ڈرائیو وے پر پھٹنے والی بوگین ویلا۔

باپ نے جو بھی پوچھا اس کے لیے پودے لگائے۔ گرمیوں کی شاموں میں، ہم برآمدے پر بیٹھ کر ٹینجرائن آودھی آسمان پر پتنگ بازی کرتے دیکھتے تھے، چمیلی، بیلا اور رات کی کوئینز کی مہک ہمارے جذبات کو بھڑکاتی تھی۔ باپ نے اپنے باغبان، راجہ رام کے ساتھ، اپنے پیارے پودوں پر پانی کا چھڑکاؤ کیا، ایل کے سائز کے تالاب میں گولڈ فش اور گپیوں کو کھلایا، پرندوں کے لیے ایک دعوت بکھیر دی جو خوشی سے چیخ رہے تھے جب گرگٹ حقارت سے دیکھ رہے تھے۔ جب وہ مر گیا تو میں اس کے ساتھ نہیں تھا۔ یہ وہ قیمت ہے جو میں نے اپنے خوابوں کی پیروی کے لیے ادا کی۔ لیکن باپ وہ خاموش چٹان ہے جس کے گرد زندگی کا سمندر گھوم رہا ہے۔

ہندوستان کے اپنے آخری سفر پر، میں نے والد کے دو پسندیدہ سوٹ واپس لینے کی ہمت کی۔ وہ snug تھے، لیکن مجھے فٹ. میں نے سوچا کہ میں انہیں کیسے خراج تحسین پیش کر سکتا ہوں اور ہمارے ماسٹر کڑھائی کرنے والے آفتاب اور اپنے پرانے دوست پربودھ آریہ کے ساتھ تعاون کیا، جو شہر کا ایک مشہور درزی ہے۔

ہم نے بحریہ کے سوٹ کی جیکٹ الگ کر لی۔ استر نازک تھا لیکن دیگر عناصر 60 سال بعد بھی مضبوط ہیں۔ ہم نے جیکٹ کے دو پینل کو ہاتھ سے کڑھائی کرنے کا فیصلہ کیا جس میں "قصاب" کے سنہری رنگوں میں پھول ہیں، جو لکھنؤ کے لیے مشہور ہے۔ ہم پر زنجیر سے سلے ہوئے متن

"آری" تکنیک کا استعمال کرتے ہوئے آستین۔ پربودھ میرے والد کو اچھی طرح جانتا تھا اور اس نے پیار سے کپڑے کو نئے کندھے کے پیڈ، استر اور ہارڈ ویئر کے ساتھ میرے سائز میں بحال کیا۔ اس منصوبے میں 4 ہفتے لگے۔

میرے تصور میں، اس جیسا سیدھا، ڈھیٹ یا مہربان کوئی آدمی نہیں ہے۔ اور میں یقینی طور پر اس کے کپڑے اتنے خوبصورتی سے نہیں اٹھا سکتا جتنا اس نے اٹھایا تھا۔ لیکن خراج تحسین کے طور پر اس کے پسندیدہ سوٹ کو سائیکل چلا کر مجھے خوشی ہوئی۔ اس نے مجھے یاد دلایا کہ اگرچہ وہ بہت عرصہ گزر چکا ہے، پھر بھی باپ کے باغ میں پھول کھلتے ہیں۔

اپنی ماں اور باپ سے لطف اندوز ہوں۔ وہ یہاں ہمیشہ کے لیے نہیں رہیں گے۔